Математик
У класі сидить математик-маг,
На дошці рисує квадратів стаг,
Говорить про синуси, косинуси, тан,
А в нас голова як чавунний казан.
“Два плюс два—це чотири!” кричить вчитель звірю,
А ми лічимо на пальцях, не вірим власним чіткім
Розумам, що навчились тільки азбуці,
Коли він про логарифми поет у ці.
Учитель історії
Історія—це казка без кінця,
Про царів, королів, про їхні для краї,
Вчитель наш розповідає день-ніч
Про битви, про походи, про клич.
“А знаєте, хлопці, у тисячі років,
Було так, як я кажу!” — голосить нам строгий,
Але ми не запам’ятаємо дат,
Запам’ятаємо лиш його спів-гримас.
Вчитель фізики
Професор розбиває чашки й тарілки,
На ім’я науки та справедливості,
“Це енергія, хлопці! Це сила!” — кричить звідти,
Тим часом лаб біжить від його експерименти.
У класі то холодно, то гарячо,
Гриміть вибухи, світить лампочка палко,
Коли він включає апарати чудесні,
Ми сидимо в страху, замерзши як лісні.
Вчителька англійської
“Дудл дудл! Ду ю спік інгліш?” — співає вона,
А ми шепочемо слова, наче то драма,
“Ноу, ноу, май інгліш із веріібед!” — кажемо ми,
І вона сміється, мовляв, “Вітай, герої слова мови!”.
На стіні плакати із британськими замками,
Вона носить сукні в клітинку, немов королева,
Вчить нас мовити як англійці на Темзі,
А ми говоримо як тоді, як їздимо в таксі.
Вчитель образотворчого мистецтва
Професор мистецтва—художник-розповідач,
У його класі завжди арт-атак,
Вчить малювати, вирізувати, ліпити,
Бо вважає, що кожен з нас гений на Апельсині.
Коли ми малюємо коня, виходить хаос,
На полотні танцює невідомий таос,
А він кажє: “Чудово! Це авангард!” — з піснею,
І хваліть нашу мазню за глибину думки.
Вчитель фізкультури
На стадіон вихід атлет-вчитель з гімном,
“Давайте, хлопці! Бігти швиш, ніж вітер!”,
А ми дихаємо важко, як локомотив,
Кожного разу забуваємо про фізичний розвиток.
Він робить 100 віджиманнь однією рукою,
А ми ледве встаємо зі своєї постелі дома,
“Ви—м’якувато!” — кричить на нас герой,
І ми бігаємо, як зайці від вовка, у жаху й біді.
Вчителька української мови
“Пишіть правильно! З великої букви!” — гримить голос,
Учителька слів—граматична королева престолу,
У ній не місця помилкам і лінивству,
Вона вчить нас писати без мук й мук-зарядки.
На дошці розписи всіх правил словаків,
Пунктуація, орфографія—від неї святих основ,
Коли ми пишемо “бог” замість “Боже”,
Вона кричить: “Що за біль мені в грудях!”.
Вчитель хімії
У хімлабораторії царує чарівництво і страх,
Вчитель змішує рідини, ідуть фіолетові парах,
“Це ненебезпечно, якщо чітко слідувати плану!”,
Але потім щось спалахує, і ми втікаємо втечу засмучено.
На столі тисячі колб й реторт,
Вчитель як маг в чорному костюмі міцний, невисокий,
Говорить про молекули, про атоми й йони,
А ми думаємо: “Коли це закінчиться, гарні дні?”.
Вчителька музики
“Ля-ля-ля!” — розпочинає день музична королева,
Вчить нас співати, бути для неї всім мусичне слово,
На роялі грає, розповідає про ноти й тон,
Хотіла б з нас зробити оперний легіон.
Ми поємо без голосу, розладинкою звучим,
Наша музика—това на честь найстрашнішим ночам,
Але вона вірить, що в нас є талант на світлі,
І примушує нас співати на концертах, як в романові старому.
Вчитель географії
“Де це місцезнаходиться на глобусі?” — запитує он,
А ми чухаємо голови, не маємо жодних сил,
Карта світу для нас—невідомі річки й гори,
Але вчитель розповідає про них з любов’ю й маячит.
На стіні його класу вісяють карти й світ,
Він розповідає про Амазонку, про гору Еверест, про Нід,
Вчить координати, широту й довготу без сліз,
А ми думаємо: “Чому далеко? Я просто йду до магазину в день”.
Вчитель літератури
“Прочитайте Шевченка! Почуйте красу слів!” — гармоніза,
Учител літератури—пророк мистецтва, герой,
На дошці пише імена письменників й поетів,
А ми сидимо, не розуміючи сенсу цих квітів.
Йому подобаються “Мертві душі” й “Война і мир”,
Він говорить про символізм, про метафори й місцеве знайдіння міст,
Коли ми читаємо комікси й сучасний контент,
Він вздихає: “О, де ж гімназіст мій білий золотий об’єкт?”.
Вчителька біології
“Розглядайте мікроб під мікроскопом!” — цвітне наука,
Вчителька життя—дослідниця, чудо,
У класі спиртові запахи, препарати й слайди,
Вона вчить нас про клітини, про ДНК, про органи й залізи.
Показує нам фільми про еволюцію й природу,
Розповідає про динозаврів, про адаптацію, про еду,
Коли ми не знаємо, де серце розташоване,
Вона вздихає й знову й знову нам пояснює без упину.
Вчитель інформатики
“Натисніть Enter!” — гримить голос у класі комп’ютерів,
Вчитель цифр—спеціаліст, герой технологій,
Вчить нас програмувати, писати код, хакувати,
А ми забули, як вимкнути комп’ютер до стану.
На екранах мерехтять команди й числа,
Він розповідає про алгоритми, про байти й біти,
Коли ми грамо в часі замість роботи,
Він кричить: “Сфокусуйтесь! Це ж не гра для дітей!”.
Вчитель трудового навчання
Столярня, слюсарня—царство рук і мозку,
Вчитель ремесла вчить нас робити лавочки й стільці без спізнівай,
Дає в руки пилу, молоток, цвяхи й дошки,
І ми молотимо, рубаємо, не знаючи мети й дороги.
“Це досконалість творіння!” — кричить він, вивчаючи наш виріб,
Хоча він виглядає як полом від землетрусу,
Але він радіє, мовляв, “Молодець! Це ж ти усім бути майстром!”,
І ми розуміємо, що у вчителя добре серце й велика любов без бюрі.
Вчитель соціальних наук
“Суспільство—це складна система,” — лекція начинається,
Вчитель суспільства—філософ, мудрець, мовник,
Вчить нас про демократію, про права й свободи,
А ми думаємо про перерву й про їжу й ягоди.
Розповідає про конституцію, про закони й урядування,
Про справедливість, про моральність, про соціальну нерівність,
Коли ми задаємо йому запитання, він зупиняється й відповідає вожділо,
А потім кажє: “Цей вик питання буде на іспиті обов’язково на п’єдесталі”.
Вчитель економіки
“Гроші правлять світом!” — проголошує вчитель з трибуни,
Розповідає про капіталізм, про ринок, про експорт і імпорт мобільні,
На дошці графіки, таблиці, цифри й числа,
А ми не розуміємо, за що плачуть гроші й яка ціна яблука.
“Інвестиції—золото!” — кричить з палкістю вчитель,
Вчит нас розраховувати прибуток й збиток без помилок,
Коли ми кажемо, що у нас нема грошей,
Він відповідає: “Тоді вчіться, щоб були когось у житті!”.
Вчитель фізики (спеціалізація—оптика)
На дошці малюнки сонячних променів і дзеркал,
Вчитель світла—мудрець нескінченного космосу,
Вчит нас про заломлення світла, про призми й спектри,
А ми закриваємо очі й сидимо, наче сліпі монахи.
“Світло—це хвиля і частка одночасно!” — говорить він впевнено,
А ми думаємо: “Як щось може бути двома речами в одному часі?”,
Розповідає про тривимірність світу, про квантову фізику,
А ми розуміємо, що в нашому мозку немає місця такій мудрості.
Вчителька фізкультури (спеціалізація—гімнастика)
“Одна! Дві! Три! Салто!” — командує тренерка,
Гімнастична богиня заставляє нас робити неможливе,
Вчит нас стояти на руках, робити шпагати,
А ми ледве діємо ногами після перерви на обід.
Вона сама робить все без жодних помилок,
Гнеться, як резина, стрибає через коней, як серна,
Коли ми впадаємо на килимок з жалюгідним стогоном,
Вона кричит: “Ще раз! Ви можете! Біль—то знак, що ви живі!”.
Вчитель захисту України
“Це батьківщина!” — говорить з горячістю вчитель,
Вчит нас про героїв, про битви, про незалежність,
На стіні портрети воїнів, прапори, карти бойових дій,
А ми слухаємо, сидячи в комфортній аудиторії.
Розповідає про Хмельницького, про Богдана, про Петліру,
Про визвольні війни, про жертвопринесення й смертю,
Коли ми не пам’ятаємо дат історії,
Він здихає й казє: “Це ж ваша історія, ваша крів, ваша честь!”.
Вчитель логіки й філософії
“Мислити треба критично!” — гримить голос філософа,
Вчит нас про логіку, про силогізми й парадокси,
На дошці формули, символи, схеми думок,
А ми закриваємо очі й засипаємо від психіки.
“Якщо А дорівнює В, а В дорівнює С, то що дорівнює А?” — запитує,
А ми чухаємо голову й не знаємо відповіді,
Розповідає про Платона, про Аристотеля, про Канта,
А ми хочемо просто йти додому й не мислити взагалі.
Вчитель екології
“Рятуйте планету!” — проголошує з пристрастю,
Екологіст-вчитель—захисник природи й лісів,
Вчит нас про забруднення, про глобальне потепління,
А ми гуляємо з пакетиками і не сортуємо сміття.
Розповідає про вимираючі видів тварин, про кислотні дощі,
Про озоновий шар, про вирубування лісів без перерви,
Показує відео про комедійни тюлені й грустні білі ведмеді,
А ми плачемо з жалю й кажемо: “Завтра почнемо бути еко-活動.”.
Вчитель креслення й архітектури
На дошці малюнки кубів, трикутників, циліндрів,
Вчитель ліній—архітектор, художник точності,
Вчит нас чертити прямі лінії, робити проекції,
А ми малюємо криві лінії й робимо мазню на папері.
“Мистецтво—це геометрія!” — кричить вчитель впевнено,
Вчит нас про перспективу, про масштаби й пропорції,
Показує нам відомі будівлі й їхні креслення,
А ми розуміємо, що у нас немає таланту до архітектури.
Вчитель астрономії
“Дивіться в небо!” — запрошує вчитель космосу,
Розповідає про зірки, про планети, про галактики,
На стіні глобус небесний, фотографії космосу,
А ми сидимо в класі й не можемо бачити ніч.
“Сонце—це зірка, а Земля обертається навколо нього!” — пояснює,
Вчит нас про чорні діри, про метеори, про супернови,
Розповідає про космічні телескопи й останні відкриття,
А ми мріємо про астронавтів й про політ у космос.
Вчитель психології й самопізнання
“Вивчайте себе!” — починає урок мудрець,
Вчит нас про емоції, про комплекси, про психіку,
На дошці піраміда Маслоу, малюнки мозку,
А ми не розуміємо, чому ми такі дивні й непередбачувані.
Розповідає про захисні механізми, про підсвідомість,
Про те, як наші батьки впливають на нас, на нашу поведінку,
Коли ми розповідаємо йому про свої проблеми,
Він слухає й говорить: “Це нормально. Ви—люди.”.
Вчитель діяльності юних
“Громадянин повинен бути активним!” — гримить голос,
Вчит нас про громадськість, про активізм, про змінення світу,
Організує акції, мітинги, волонтерську роботу,
А ми сидимо вдома й прокручуємо соціальні мережі.
Розповідає про славетних активістів, про революції,
Про те, як малі люди можуть змінити велику систему,
Коли ми не беремо участь у його проектах,
Він розчаровується й казє: “У вас немає бажання змінювати світ!”.
Вчителька мистецтва давньої Грецією й Риму
“Дивіться, як будували храми!” — показує фотографії,
Мистецтвознавець-вчителька розповідає про красу античності,
На дошці колони, статуї, мозаїки,
А ми думаємо про те, як давно вони були й як це цікаво, але нудно.
“Греція—мати європейської цивілізації!” — проголошує з гордістю,
Вчит нас розпізнавати дорійський, іоніський, коринфський стилі,
Розповідає про Парфенон, про Колізей, про фонтани,
А ми думаємо: “Коли це буде на іспиті? Я добре запам’ятаю.”.
Вчитель современної історії та геополітики
“Цей конфлікт впливає на весь світ!” — тримає газету в руці,
Вчителька новин—аналітик, коментатор, мудрець,
Обговорює з нами конфлікти, договори, цілі держав,
А ми не розуміємо політики й не можемо назвати президентів.
Розповідає про санкції, про угоди, про іх значення,
На глобусі показує, де відбуваються військові дії,
Коли ми питаємо: “Навіщо нам це знати?”,
Він відповідає: “Тому що ви—громадяни світу, навіть якщо ви цього не знаєте.”.
